2 0 1 7 年 ， 济 南 某 机 械 企 业 的 业 务 厂 长 在 百 忙 之 中 接 到 了 一 个 电 话 ， 没 有 人 知 道 电 话 的 内 容 ， 只 知 道 厂 长 在 接 到 电 话 的 第 二 天 就 回 到 了 原 来 的 单 位 。
后 来 人 们 才 知 道 ， 这 位 厂 长 就 是 山 东 兵 王 赵 宗 刚 ， 而 那 通 神 秘 的 电 话 就 是 让 他 重 返 部 队 任 职 的 电 话 。 赵 宗 刚 到 底 有 何 能 耐 ？ 为 何 会 在 退 伍 后 又 被 部 队 召 回 呢 ？
参 军 入 伍
赵 宗 刚 出 生 于 1 9 6 8 年 ， 那 时 候 国 家 刚 刚 成 立 不 久 ， 国 内 仍 处 于 百 废 待 兴 阶 段 ， 参 军 报 国 仍 然 是 年 轻 人 最 大 的 梦 想 ， 赵 宗 刚 也 深 受 其 影 响 ， 从 小 就 立 志 当 兵 。
不 过 别 人 想 当 的 兵 并 没 有 什 么 指 定 的 类 别 ， 他 却 有 着 明 确 的 目 标 。 那 就 是 成 为 一 名 装 甲 兵 ， 也 就 是 坦 克 兵 。
赵 宗 刚 经 常 会 听 村 里 的 老 人 讲 当 年 抗 战 的 故 事 ， 对 故 事 中 神 奇 的 坦 克 极 其 感 兴 趣 ， 非 常 想 要 亲 眼 见 见 坦 克 ， 也 想 驾 驶 坦 克 感 受 一 下 炮 火 轰 鸣 ， 这 是 所 有 男 人 都 无 法 拒 绝 的 诱 惑 。
1 9 8 6 年 ， 1 8 岁 的 赵 宗 刚 成 功 通 过 了 面 试 和 政 审 ， 加 入 了 中 国 人 民 解 放 军 ， 可 进 入 部 队 之 后 ， 他 才 发 现 自 己 和 梦 想 距 离 有 多 么 遥 远 。
那 时 候 中 国 军 事 并 不 发 达 ， 坦 克 装 甲 部 队 数 量 极 少 ， 能 够 进 入 其 中 的 士 兵 都 是 经 过 千 锤 百 炼 的 专 业 人 才 ， 像 赵 宗 刚 这 样 什 么 都 不 懂 的 新 兵 蛋 子 ， 根 本 就 没 有 接 触 装 甲 的 机 会 。
更 加 让 他 郁 闷 的 是 ， 他 进 入 部 队 直 接 就 被 分 到 了 生 活 部 队 ， 负 责 部 队 里 面 的 家 禽 牲 畜 养 殖 ， 就 是 照 顾 鸡 鸭 鹅 猪 。
虽 然 饲 养 员 也 会 参 与 军 事 训 练 ， 但 主 要 工 作 还 是 养 猪 ， 赵 宗 刚 一 开 始 觉 得 自 己 很 倒 霉 ， 后 来 也 逐 渐 适 应 了 ， 甚 至 养 猪 养 出 了 感 情 ， 过 年 杀 猪 出 肉 的 时 候 ， 他 愣 是 一 口 猪 肉 都 没 吃 。
养 殖 任 务 结 束 后 ， 他 又 被 调 入 了 炊 事 班 ， 在 家 从 未 进 过 厨 房 的 他 ， 在 这 里 学 习 了 各 种 烹 饪 技 艺 ， 从 简 单 的 切 菜 配 菜 ， 到 炒 菜 煮 饭 ， 再 到 煎 炒 烹 炸 ， 后 来 他 甚 至 学 会 了 食 物 雕 刻 ， 俨 然 成 为 了 一 名 合 格 的 大 厨 。
多 年 的 磨 炼 ， 让 赵 宗 刚 褪 去 了 初 来 时 的 烦 躁 ， 真 正 的 安 定 了 下 来 ， 而 这 也 成 为 了 他 一 步 步 走 向 装 甲 部 队 的 开 始 ， 接 下 来 他 轮 转 在 各 个 岗 位 ， 做 过 驾 驶 员 ， 做 过 训 犬 师 ， 甚 至 还 当 过 仓 库 管 理 员 。
虽 然 这 些 职 位 并 不 起 眼 ， 却 是 部 队 中 不 可 缺 少 的 一 环 ， 而 正 是 这 些 如 “ 螺 丝 钉 ” 一 样 渺 小 且 重 要 的 工 作 ， 让 他 逐 渐 养 成 了 谨 慎 细 心 ， 善 于 学 习 ， 勤 勉 自 律 的 习 惯 ， 也 为 他 后 续 成 为 兵 王 打 下 了 基 础 。
就 这 样 过 了 两 年 ， 赵 宗 刚 几 乎 在 所 有 岗 位 上 待 了 个 遍 ， 终 于 获 得 了 进 入 装 甲 部 队 的 资 格 ， 当 他 摸 着 自 己 日 思 夜 想 的 坦 克 车 时 ， 心 里 的 激 动 无 以 言 表 。
正 式 在 装 甲 部 队 扎 根 后 ， 他 发 现 驾 驶 坦 克 并 没 有 自 己 想 象 的 那 么 简 单 ， 坦 克 是 极 为 复 杂 的 战 争 武 器 ， 内 部 的 零 件 成 百 上 千 ， 想 要 完 全 的 掌 握 这 个 “ 钢 铁 巨 兽 ” ， 不 仅 需 要 娴 熟 的 驾 驶 技 术 以 及 灵 活 的 战 术 变 动 ， 更 要 懂 得 修 理 坦 克 ， 随 时 排 除 可 能 出 现 的 故 障 。
这 无 疑 是 赵 宗 刚 知 识 储 备 之 外 的 难 题 ， 他 虽 然 在 很 多 岗 位 上 待 过 ， 却 从 来 没 有 系 统 学 习 过 坦 克 的 维 修 与 内 部 结 构 ， 为 了 尽 快 掌 握 基 础 的 坦 克 修 理 知 识 ， 他 开 始 日 夜 查 看 学 习 资 料 ， 废 寝 忘 食 的 学 习 知 识 ， 终 于 在 一 个 月 后 掌 握 了 各 型 号 的 坦 克 内 部 结 构 。
然 而 这 还 仅 仅 是 开 始 ， 为 了 能 够 自 主 进 行 修 理 ， 他 又 开 始 学 习 坦 克 的 维 修 ， 各 种 工 具 的 使 用 ， 以 及 可 能 出 现 的 种 种 故 障 情 况 等 等 。
大 概 半 年 之 后 ， 他 觉 得 自 己 已 经 尽 数 掌 握 了 书 本 的 内 容 ， 信 誓 旦 旦 的 开 始 维 修 受 损 的 坦 克 ， 然 而 现 实 的 第 一 课 就 把 他 给 难 住 了 ， 具 体 的 故 障 情 况 与 书 本 上 讲 的 完 全 不 一 样 ， 他 找 不 到 案 例 ， 面 对 修 理 难 题 根 本 理 不 出 头 绪 。
意 识 到 自 己 是 被 书 本 限 制 住 了 ， 只 有 实 践 锤 炼 才 能 真 正 的 掌 握 修 理 要 领 ， 他 当 即 向 领 导 申 请 调 往 修 理 连 队 。
拔 得 头 筹
来 到 坦 克 基 层 的 修 理 连 后 ， 他 每 天 都 泡 在 修 理 厂 ， 遇 到 棘 手 的 问 题 就 会 请 教 经 验 老 到 的 老 师 傅 ， 并 将 这 种 故 障 和 解 决 的 方 法 牢 记 于 心 ， 靠 着 一 听 二 记 三 实 践 ， 赵 宗 刚 从 一 开 始 的 新 手 逐 渐 成 长 为 了 修 理 能 力 出 众 的 “ 坦 克 救 星 ” 。
不 过 ， 这 并 没 有 让 赵 宗 刚 感 到 满 足 ， 要 做 就 要 做 到 最 好 ， 他 觉 得 其 实 还 有 很 大 的 进 步 空 间 ， 他 一 定 做 到 故 障 排 除 率 9 5 % 以 上 ， 即 使 遇 到 从 未 见 到 的 故 障 ， 也 不 能 两 眼 一 抹 黑 ， 什 么 都 看 不 出 来 。
在 努 力 钻 研 下 ， 他 有 了 一 个 惊 人 的 发 现 ， 坦 克 内 部 的 机 械 声 是 最 大 的 故 障 反 应 器 ， 当 它 处 于 正 常 状 态 的 时 候 是 一 种 声 音 ， 处 于 故 障 状 态 又 是 另 一 种 声 音 ， 而 且 还 会 因 为 故 障 的 不 同 声 音 发 生 变 化 ， 这 无 疑 是 令 人 欣 喜 的 发 现 。
如 果 维 修 工 们 能 够 掌 握 声 音 变 化 的 规 律 ， 将 声 音 和 故 障 一 一 对 应 记 牢 ， 就 不 需 要 全 部 拆 开 寻 找 故 障 ， 只 需 要 精 确 修 理 即 可 ， 这 样 可 以 大 大 缩 短 修 理 坦 克 的 时 间 ， 也 在 战 场 上 赢 得 了 宝 贵 的 战 机 。
这 确 实 是 一 个 好 办 法 ， 困 难 也 是 比 想 象 中 更 大 的 ， 坦 克 可 能 发 生 的 故 障 种 类 多 如 牛 毛 ， 已 知 的 就 有 上 百 种 ， 更 别 说 那 些 不 在 案 例 中 的 突 发 的 其 他 故 障 ， 想 要 全 部 记 住 ， 简 直 比 登 天 还 难 。
然 而 赵 宗 刚 却 真 的 做 到 了 ， 仅 仅 花 费 了 一 年 的 时 间 ， 他 就 记 住 了 所 有 故 障 对 应 的 声 音 ， 甚 至 能 够 做 到 隔 着 电 话 听 筒 ， 通 过 声 音 准 确 的 指 出 坦 克 的 故 障 所 在 。
部 队 的 人 纷 纷 折 服 于 他 的 能 力 ， 只 要 有 故 障 就 会 来 请 教 他 ， 出 错 的 概 率 几 乎 为 零 。
不 过 ， 这 样 的 能 力 也 带 来 了 一 定 的 副 作 用 ， 因 为 用 耳 过 度 和 注 意 力 过 度 集 中 ， 导 致 赵 宗 刚 在 正 常 生 活 中 出 现 了 耳 背 的 情 况 ， 有 时 候 在 一 个 办 公 室 里 他 都 听 不 清 战 友 说 话 。
赵 宗 刚 明 白 ， 这 样 下 去 无 异 于 饮 鸩 止 渴 ， 必 须 找 到 一 种 不 伤 耳 朵 的 方 法 进 行 听 声 ， 否 则 自 己 聋 了 ， 一 切 将 毫 无 意 义 。
就 在 他 四 处 寻 找 方 法 的 时 候 ， 突 然 看 到 军 医 正 在 给 一 位 战 友 听 诊 ， 看 着 医 生 带 着 的 听 诊 器 ， 他 一 拍 脑 门 ， 这 不 就 是 自 己 在 找 的 最 精 密 而 且 不 伤 耳 朵 的 辅 助 工 具 嘛 ！
将 听 诊 器 运 用 到 工 作 中 后 ， 探 听 机 械 故 障 的 过 程 更 加 顺 利 了 ， 它 不 仅 能 够 隔 绝 周 围 嘈 杂 的 声 音 ， 还 能 将 机 械 声 放 大 增 强 ， 让 赵 宗 刚 更 加 快 速 的 锁 定 故 障 位 置 。
靠 着 这 项 绝 技 ， 赵 宗 刚 成 为 了 装 甲 部 队 的 “ 兵 王 ” ， 从 修 理 连 到 装 甲 连 没 有 人 不 知 道 “ 神 医 ” 赵 宗 刚 的 威 名 ， 甚 至 还 有 其 他 军 区 的 人 莫 名 而 来 ， 找 他 请 教 坦 克 问 题 。
2 0 1 1 年 ， 赵 宗 刚 接 到 训 练 任 务 ， 带 领 部 队 前 往 高 原 进 行 拉 练 人 物 ， 在 那 里 他 结 识 了 一 位 同 样 热 爱 坦 克 的 高 级 工 程 师 ， 两 人 就 坦 克 在 高 原 行 驶 可 能 出 现 的 故 障 问 题 进 行 了 一 系 列 的 讨 论 。
高 级 工 程 师 一 直 在 抱 怨 ， 称 坦 克 在 高 原 行 驶 时 很 容 易 出 现 故 障 ， 然 而 赵 宗 刚 却 说 自 己 连 队 的 坦 克 从 未 出 现 过 故 障 的 情 况 。
他 这 并 不 是 在 吹 牛 ， 能 够 达 到 这 样 的 效 果 ， 全 靠 他 发 明 的 气 缸 压 力 测 试 器 ， 靠 着 这 项 设 备 ， 他 们 能 够 随 时 进 行 气 压 测 试 调 整 ， 根 据 不 同 的 海 拔 高 度 进 行 改 装 。
高 级 工 程 师 听 到 眼 前 一 亮 ， 吵 着 嚷 着 要 气 缸 压 力 测 试 器 的 图 纸 ， 回 去 好 好 研 究 研 究 ， 将 自 己 部 队 的 坦 克 也 配 备 一 个 ， 赵 宗 刚 从 未 想 过 藏 私 ， 非 常 痛 快 就 画 出 了 图 纸 ， 还 告 诉 了 他 许 多 自 己 的 新 发 明 ， 以 及 研 究 的 维 修 方 法 。
赵 宗 刚 的 大 方 ， 让 工 程 师 对 他 极 为 崇 拜 ， 他 即 将 带 领 部 队 返 程 之 时 ， 工 程 师 依 依 不 舍 ， 甚 至 提 出 让 他 调 到 自 己 部 队 任 职 ， 被 婉 拒 了 。
赵 宗 刚 就 是 这 样 的 一 个 人 ， 他 从 来 不 会 因 为 自 己 的 发 明 沾 沾 自 喜 ， 也 不 会 居 功 自 傲 ， 只 要 有 新 的 对 坦 克 有 益 的 想 法 ， 他 就 会 公 布 出 来 和 大 家 一 起 分 享 。
不 仅 如 此 ， 他 还 会 手 把 手 的 教 新 兵 维 修 技 巧 ， 将 自 己 毕 生 所 学 倾 囊 相 授 ， 在 他 的 培 养 下 ， 部 队 诞 生 了 不 少 能 力 仅 次 于 他 的 维 修 天 才 ， 这 些 人 让 坦 克 部 队 的 威 力 有 了 巨 大 的 提 升 。
重 返 部 队
赵 宗 刚 的 能 力 出 众 ， 不 仅 得 到 了 士 兵 的 推 崇 ， 更 得 到 了 上 级 领 导 的 重 视 和 信 任 ， 装 甲 车 的 验 收 现 场 可 以 没 有 领 导 坐 镇 ， 却 绝 不 能 没 有 赵 宗 刚 的 检 验 ， 只 有 经 过 他 检 验 的 车 才 算 是 安 全 合 格 。
这 并 不 是 什 么 吹 捧 的 话 ， 而 是 赵 宗 刚 真 的 在 一 次 新 车 交 接 的 过 程 中 ， 检 查 出 了 问 题 。
2 0 1 1 年 末 ， 一 批 新 车 送 到 了 部 队 ， 赵 宗 刚 照 例 对 每 辆 装 甲 车 进 行 细 致 的 检 查 ， 发 现 部 分 车 辆 的 发 动 机 声 音 明 显 不 对 ， 内 部 必 然 有 故 障 ， 而 且 是 统 一 未 发 现 的 那 种 。
他 将 消 息 反 馈 给 了 上 级 领 导 ， 并 要 求 厂 家 将 部 分 问 题 车 辆 返 厂 维 修 ， 厂 家 都 蒙 了 ， 觉 得 这 个 士 官 就 是 在 无 理 取 闹 ， 就 这 么 用 听 诊 器 听 一 听 就 能 发 现 里 面 的 故 障 吗 ！
厂 商 觉 得 赵 宗 刚 就 是 在 瞎 说 ， 情 绪 激 动 的 表 示 自 己 的 车 辆 没 问 题 ， 坚 决 不 同 意 赵 宗 刚 的 要 求 。
厂 商 不 肯 让 步 ， 赵 宗 刚 坚 持 己 见 ， 上 级 领 导 最 后 决 定 相 信 赵 宗 刚 ， 将 当 场 车 辆 拆 开 检 查 ， 如 果 没 有 发 现 故 障 就 处 分 赵 宗 刚 ， 如 果 发 现 故 障 ， 就 将 问 题 车 辆 返 厂 。
赵 宗 刚 和 厂 里 来 的 工 程 师 都 是 专 业 人 才 ， 两 人 用 了 不 到 半 天 的 时 间 就 找 到 了 故 障 所 在 ， 确 定 了 这 些 车 辆 确 实 为 故 障 车 辆 。
这 次 事 件 让 赵 宗 刚 在 外 界 一 炮 而 红 ， 所 有 做 重 机 械 生 产 组 装 的 企 业 都 知 道 部 队 里 面 有 这 样 一 位 天 才 维 修 工 。
2 0 1 7 年 ， 进 入 部 队 3 0 多 年 的 赵 宗 刚 光 荣 退 役 ， 对 于 他 这 种 高 龄 的 退 役 老 兵 ， 国 家 都 是 有 安 排 的 ， 要 么 被 安 排 进 机 关 单 位 ， 要 么 国 家 给 找 一 个 合 适 的 企 业 工 作 。
不 过 赵 宗 刚 明 显 不 需 要 国 家 操 这 个 心 ， 他 的 威 名 早 在 多 年 前 就 已 经 传 遍 了 重 工 业 界 ， 得 知 他 退 役 的 消 息 ， 无 数 企 业 前 来 抢 人 ， 甚 至 有 些 人 直 接 蹲 在 部 队 门 口 接 他 回 家 。
赵 宗 刚 在 部 队 多 年 ， 对 名 利 并 不 看 重 ， 更 何 况 是 什 么 高 薪 待 遇 ， 因 此 在 一 众 高 报 酬 的 工 作 中 ， 他 选 择 了 济 南 某 国 营 企 业 ， 进 入 工 厂 里 面 担 任 业 务 厂 长 ， 工 资 虽 然 一 般 ， 却 能 够 接 触 基 层 修 理 ， 这 才 是 他 退 休 之 后 最 想 从 事 的 工 作 。
老 板 能 够 请 到 这 尊 大 佛 ， 只 觉 得 上 辈 子 积 德 行 善 ， 每 天 都 打 电 话 嘘 寒 问 暖 ， 生 怕 赵 宗 刚 在 这 里 待 的 不 顺 心 ， 后 来 是 赵 宗 刚 觉 得 烦 ， 老 板 才 减 少 了 电 话 的 频 率 ， 但 还 是 几 乎 每 个 月 都 会 来 探 望 他 。
半 年 后 ， 已 经 适 应 了 外 部 生 活 的 赵 宗 刚 突 然 接 到 了 部 队 的 电 话 。
“ 宗 刚 啊 ， 你 快 回 来 吧 ， 装 甲 部 队 需 要 你 啊 ， 很 多 故 障 年 轻 人 都 搞 不 定 ， 只 能 你 这 个 老 将 出 马 才 行 。 ”
“ 是 ， 首 长 。 ”
没 有 任 何 犹 豫 ， 赵 宗 刚 答 应 了 重 返 部 队 的 要 求 ， 其 实 他 内 心 时 时 刻 刻 都 在 怀 念 部 队 ， 怀 念 自 己 的 修 理 间 ， 怀 念 熟 悉 的 坦 克 装 甲 车 。
第 二 天 一 早 ， 他 就 向 老 板 辞 了 职 ， 说 明 了 部 队 召 回 ， 老 板 心 中 不 舍 人 才 ， 却 也 知 道 国 家 部 队 更 重 要 ， 更 何 况 他 也 留 不 住 赵 宗 刚 ， 这 个 天 才 不 在 乎 钱 ， 只 在 乎 事 业 。
三 天 之 后 ， 赵 宗 刚 返 回 了 部 队 ， 重 新 回 到 了 熟 悉 的 地 方 ， 摸 到 了 用 了 几 十 年 的 维 修 工 具 ， 熟 悉 的 感 觉 让 他 迅 速 找 回 了 状 态 ， 仿 佛 离 开 部 队 的 这 半 年 的 时 光 只 是 半 天 。
在 接 下 来 的 日 子 中 ， 赵 宗 刚 充 分 发 挥 着 自 己 的 才 能 ， 一 边 为 部 队 的 装 甲 车 做 好 检 查 与 维 修 ， 一 边 培 养 更 多 的 坦 克 维 修 人 才 ， 为 国 家 的 装 甲 部 队 做 出 了 杰 出 的 贡 献 。
他 这 一 生 获 得 了 大 大 小 小 近 百 个 荣 誉 ， 光 勋 章 就 有 5 0 多 个 ， 还 享 受 着 国 家 的 特 殊 津 贴 ， 是 重 要 性 不 低 于 旅 长 的 特 殊 人 才 。
然 而 对 于 赵 宗 刚 来 说 ， 不 管 身 上 的 光 环 再 耀 眼 ， 他 依 然 是 那 个 最 淳 朴 的 维 修 工 ， 修 好 坦 克 是 他 的 终 身 目 标 ， 报 效 国 家 是 他 的 人 生 信 条 ， 他 将 永 远 作 为 “ 螺 丝 钉 ” ， 守 好 自 己 的 职 责 ， 保 卫 国 家 的 疆 土 。
